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Capitulo |

La espada de Weland

CANCION DE PUCK

¢Ves esa irregular senda que corre

paralela a los surcos de los trigos?

Ahi fue donde emplazaron los cafiones
que al rey Felipe hundieron los navios.
¢Ves como gira el viejo molino,

movido por las aguas del riachuelo?
Moliendo grano su escote ha satisfecho
desde que el Domesday Book fue conocido.
¢ Ves nuestros bosques de tranquilos robles
y las temidas charcas maés alla?

En ellos sucumbieron los sajones

cuando Harold pasé a la eternidad.

¢Ves la llanura en vientos extendida

en donde pasta el buey de roja capa?

Fue la ciudad poblada y conocida



antes que Londres tuviese una casa.
¢Ves después de la lluvia los cimientos
de cisternas y tumbas funerarias?
Tal fue de las legiones campamento
cuando Cesar llego desde las Galias.
¢Ves esa sefial fulgente y palida
como una sombra sobre nuestra tierra?
Son muros que trazé el hombre de piedra
en proteccion de sus ciudades magicas.
Caminos, campos Yy ciudades idos,
viejas artes que cesan, paces, guerras,
paramos donde hoy nos crece el trigo:
asi, de pronto, nos nacid Inglaterra.
Sus tierras y sus aguas son> en fin,
con bosques y sus aires aprendices
de los de Gramayre, la isla de Merlin;
donde t0 y yo podemos ser felices.
La espada de Weland
Los nifios estaban en el teatro representando ante las tres vacas todo lo que podian recordar del
Suefio de una noche de verano. Su padre les habia hecho un extracto de la larga comedia de
Shakespeare y lo habian ensayado con él y con su madre hasta que lo aprendieron de memoria.

Comenzaron cuando Nick Bottom, el tejedor, aparece entre los matorrales con una cabeza de
asno sobre sus hombros y encuentra a Titania, reina de las hadas, dormida. Después pasaron a



la escena en la que Bottom solicita de las tres pequefias hadas que le rasquen la cabeza y le
traigan miel y concluyeron cuando cae dormido en los brazos de Titania. Dan interpretaba los
papeles de Puck y de Nick Bottom y también los de las tres hadas. Llevaba un gorro de trapo
acabado en punta, para hacer de Puck, y una cabeza de asno de papel que se rasgaba si no se
manejaba con cuidado, extraida del interior de un triquitraque navidefio, para representar a
Bottom. Una hacia de Titania, con una guirnalda de columbinas y una varita de digital.

El teatro estaba en la pradera conocida por el Gran Declive. Un pequeiio canal que llevaba agua
a un molino situado dos o tres campos mas alla, cefiia uno de sus confines y en la mitad de la
ladera habia un amplio y espacioso circulo de hierba oscura que formaba el viejo escenario
donde se reunian las hadas. Las orillas del canalillo molinero se cubrian con matojos espesos de
sauce, de avellano y de bola de nieve y proporcionaban lugares adecuados para esperar, antes
de que llegase el momento de aparecer en escena; y hasta una persona mayor gque conocia los
contornos, habia afirmado que ni el mismo Shakespeare hubiese podido imaginar escenario
maés adecuado para representar su obra. Como es l6gico, no se les permitia actuar la noche
misma del solsticio de verano, pero si les dejaban bajar la vispera, después del té, cuando las
sombras comenzaban a caer. Llevaban consigo la cena: huevos duros, galletas Bath Oliver y un
sobrecillo con sal. Las tres vacas habian sido ya ordefiadas y pastaban sin pausa, produciendo
un rumor de hierba desgarrada que descendia a lo largo de la pradera; el ruido del molino
sonaba como pies desnudos arrastrandose sobre una superficie endurecida y un cuclillo, posado
en el porton de la valia, entonaba su cantar de junio "cu-cu-ci" mientras un martin pescador
volaba desde el canal al rio que corria al otro lado de 'a pradera. Todo lo demas se cubria de
una especie de calma adormecida, espesa, con perfume a hierba seca.

La comedia discurria a la perfeccion. Dan recordaba todos los papeles: Puck, Bottom y las tres
hadas, y Una no olvidé tampoco ni una sola palabra del de Titania, ni siquiera el dificil
fragmento en el que cuenta a las hadas cdmo alimentar a Bottom coz, «albaricoques, higos
verdes y zarzamoras», ni los versos concluidos en «ies». Quedaron ambos tan satisfechos que
repitieron la obra tres veces, de principio a fin, antes de sentarse en el Centro del circulo,
limpio de matojos y de cardos, para tomar los huevos y las galletas Bath Oliver. Fue entonces
cuando oyeron un silbido entre los alisos de la orilla y ambos se pusieron en pie de un salto.

La maleza se abrid. Y en el mismo lugar donde Dan habia interpretado a Puck, descubrieron la
presencia de un personaje menudo, de tez morena, amplias espaldas, orejas agudas, nariz
achatada y ojos azules y oblicuos, que les dirigia una sonrisa que iluminaba su rostro pecoso.
Se llevé una mano a la frente como si estuviese observando a Quince, Snout, Bottom y todos
los demas, ensayando Piramo y Tisbe, y con voz tan profunda como la de las tres vacas cuando
pedian ser ordefiadas, comenzo:

¢ Qué rusticos patanes son éstos que estan charlando

tan cerca del lugar donde reposa la reina de las hadas...?



Se interrumpi0, ahueco la mano sobre un oido y con un guifio travieso, siguié recitando:
jComo! ¢Van a representar una comedia?

Pues asistiré como espectador.

Y aun haré de actor si se presenta el caso...

Los nifios le miraron boquiabiertos. Aquel pequerio ser - apenas llegaba al hombro de Dan -,
avanzo en silencio hacia el centro del escenario:

- Estoy maés bien falto de practica - dijo -. Pero es ésta la manera como se debe interpretar mi
papel.

Los nifios siguieron mirandole, desde su sombrero azul marino, como la flor de las columbinas,
hasta sus pies desnudos y vellosos. Al fin, rio:

- Por favor, no me miréis asi. No es culpa mia haber aparecido. ¢ Qué otra cosa podiais
esperar? - pregunto.

- No esperabamos nada - respondié Dan lentamente -. Esta pradera es nuestra.

-¢De verdad? - se extrafio el recién llegado, sentandose -. ¢, Entonces por qué razén habeéis
representado tres veces el Suefio de una noche de verano, en visperas del solsticio, en mitad de
un praderio y en una de las mas viejas colinas de la vieja Inglaterra? Pook Hill - Puck Hill -
Puck Hill - Pook Hill. Eso estd mas claro que la nariz que llevo en la cara.

Sefiald las laderas cubiertas de helechales de Pook Hill que ascendian desde el canalillo hasta
los tupidos bosques. Mas alla del bosque el terreno seguia su ascensién hasta que, por fin,
Ilegaba a la cumbre de la colina, donde estaban las ruinas de la torre de sefales, desde la cual
podian observarse las llanuras de Pevensey y las suaves ondulaciones de los Downs que
concluian en el Canal.

- jPor todos los robles, fresnos y espinos...! - exclamo el recién llegado, aun riendo -. Si esto
hubiese ocurrido hace unos pocos cientos de afos, hubierais congregado aqui a todos los
espiritus de las colinas, como un enjambre de abejas en junio.

- No creiamos estar haciendo nada malo - se excus6 Dan.

-iMalo! - el pequefio duende se estremecié de risa



Desde luego que no es nada malo. Habéis hecho algo por lo que los reyes, los caballeros y los
sabios de los viejos tiempos hubiesen dado sus coronas, sus espuelas y sus libros por
contemplarlo. Aunque el mismo Merlin os hubiese ayudado, no os podia haber salido mejor.
Habéis destrozado el hechizo que pesaba sobre las colinas, las habéis despertado. Y eso no
ocurria desde hace mas de mil afios.

- Nosotros..., no pretendiamos tanto - dijo Una.

- Claro gue no. Precisamente, por eso lo lograsteis. Por desgracia hoy las colinas estan
deshabitadas y toda la gente que las poblaba ha desaparecido. Yo soy el Gnico que permanezco
en ellos. Soy Puck, el ser mas viejo de Inglaterra y estoy a vuestro servicio..., en caso de que

deseéis tener trato conmigo. Si no lo deseais, no tenéis mas que decirlo y desaparecere.

Miro a los nifios y los nifios a él durante mas de medio minuto. No volvio a guifiar los 0jos. Su
mirada era amistosa y sus labios comenzaban a fruncirse en una sonrisa bondadosa.

Una extendio la mano:

- No te vayas - dijo - Nos gustas.

- Toma una Bath Oliver - afiadio Dan.

Le ofrecio el envoltorio, un tanto aplastado, de los huevos.

-iPor todos los robles, fresnos y espinos...! - exclamo Puck, quitdndose el gorro azul -. También
me gustais vosotros. Ponme un poco de sal en la galleta, Dan, y me la comeré contigo. Te
demostrarée que clase de persona soy. Algunos de nosotros - continud, con la boca llena -, no
pueden tolerar la sal ni las herraduras de caballo en las puertas ni el fruto del fresno silvestre ni
las corrientes de agua ni la frialdad del hierro ni el tafiido de las campanas de las iglesias. Pero
yo soy Puck.

Se sacudio con cuidado las migajas caidas sobre su jubén y se restregd las manos.

- Dan y yo siempre hemos pensado que si alguna vez nos ocurria, hubiésemos sabido
exactamente qué hacer... pero ahora, ahora todo parece diferente.

- Quiere decir en el caso de encontrarnos con un hada - aclaré Dan -. Yo nunca he creido en
ellas, al menos desde que cumpli los seis afos.

- Yo tampoco - afirmé Una -. Creia en ellas a medias hasta que aprendimos Adios
recompensas. ¢Conoces Adios recompensas y hechizos?,



-¢ Te refieres a esto? - preguntd Puck.

Echo hacia atras su poderosa cabeza y comenzo por el segundo verso:
Las buenas comadres bien pueden decir,

ahora que las sucias paz puercas

medran como ellas en las vaquerias

y encima ni sus hogares limpian,

(Se unid la voz de Una)

como era costumbre que hiciesen las chicas,

¢ quién ultimamente guarda seis peniques

en su zapato para mantener la limpieza?

Los ecos aletearon a lo largo del circulo en la pradera.
- Claro que lo sé - dijo.

- Y ahora viene el verso acerca de la danza - tercié Dan -. Cuando era pequefio me hacia sentir
mal por dentro.

Te refieres a lo de «presenciad estos anillos de danzas circulares»?
Puck bramo con voz potente como un érgano de iglesia:

A aquellos que aun existen

les salieron los cascos en tiempos de la Reina Maria,

en gran namero de praderios herbosos.

Pero desde el reinado de Elisabeth

y més tarde cuando James llego,

jamas se han vuelto a ver en los hogares,



como en otros tiempos ocurria.

- Ha pasado mucho tiempo desde que oi cantarlo por Ultima vez, pero no viene a cuento
discutirlo ahora: es cierto. Las gentes de las colinas se han ido. Yo las vi llegar a la vieja
Inglaterra y las vi marcharse. Gigantes, gnomos, espiritus malignos del agua, espiritus
benévolos del hogar, duendes, trasgos, espiritus de los bosques, de los arboles, de la tierra, del
agua, guardianes de tesoros, buenas gentes, gentes sin importancia, jinetes nocturnos, leprosos,
chichirinadas, hechiceros, hombres de los brezales, oteadores de las colinas, adivinos y todos
los demas, desaparecidos. Yo llegué a Inglaterra con el roble, el fresno y el espino y cuando el
roble, el fresno y el espino desaparezcan, me iré con ellos.

Dan miro alrededor del herbazal: al roble de Una, junto al porton pequerio, a la hilera de alisos
que se inclinaban sobre la charca de la nutria, donde el canal remansaba sus aguas cuando el
molino no las necesitaba y al viejo y retorcido espino blanco en el que las tres vacas solian
rascarse el cuello.

- Todo va bien - dijo. Y afiadié -: Este otofio voy a plantar bellotas en una parcela.

- Pero, ¢no eres terriblemente viejo para eso? - inquirié Una.

- Viejo, no. Sélo hombre de vida bastante larga, como decia la gente de estos contornos. Mirad,
mis amigos solian convidarme a un vaso de leche las noches en que Stonehenge era alin nuevo.
Si, antes de que el hombre de piedra hiciera Dewpond bajo el recinto de Chanctonbury.

Una unié sus manos y exclama:

- Oh...

E hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

- Ha pensado en un plan - explico Dan -. Siempre hace el mismo gesto cuando tiene un plan.

- Estaba pensando... Supdn que guardamos parte de nuestro porridge y lo dejamos en el atico
para ti. Se darian cuenta si lo dejasemos en el cuarto de jugar.

- En el cuarto de estudio - corrigio Dan, con rapidez.

Y Una se sonrojo porque ambos habian llegado aquel verano a un acuerdo solemne de no
[lamar nunca mas al cuarto de estudio cuarto de jugar.

-iBendito sea tu corazdn de oro.;.! - contesto Puck -. Tu seras una hermosa muchacha muy a



tener en cuenta en los dias de mercado. No necesito que me guardéis un tazon para desayunar,
pero si alguna vez tengo hambre, estad seguros de que os lo diré.

Se extendi¢ tan largo como era sobre la hierba seca y los chicos se tumbaron junto a él,
haciendo oscilar con felicidad sus piernas desnudas en el aire. Sabian que de aquel duende no
temer nada peor de lo que cabia esperar de su particular amigo, el viejo Hobden, el podador de
setos. No les molestaba con preguntas propias de personas mayores ni se reia de la cabeza de
asno, sino que se reclinaba en el suelo y sonreia para si de la manera mas delicada.

-¢ Teneis un cuchillo a mano? - preguntd, al fin.

Dan le entregd su gran cuchillo para excursiones de una sola hoja y Puck comenzé a cortar un
pedazo de turba del centro de la pradera.

-¢Por qué haces eso? ¢ Magia? - pregunté Una, mientras él presionaba con las manos un
rectadngulo de marga achocolatada, como si se tratase de un queso.

- Es una de mis pequefias magias, si - contesto, cortando un trozo mas -. Mirad, no puedo
permitir vuestra entrada en las colinas porque la gente que las habitaba ya no esta aqui. Pero, si
me aceptais «la toma», aprenderéis algo que ya no se estila en el mundo de los humanos.

-, Qué es eso de aceptar «la toma»? - pregunté Dan con cautela m

- Es una vieja costumbre que practicaba la gente cuando compraba y vendia tierra. Cortaban un
terron del suelo y se lo entregaban al comprador, de modo que uno no era propietario legal de
esa tierra (en realidad, no le pertenecia), hasta que el otro le diese un pedazo de ella, como éste.

Les ofrecio la turba en su mano.

- Pero se trata de nuestro prado - protestd Dan, retrocediendo unos pasos -. ¢Pretendes
convertirlo en un lugar hechizado?

Puck rio:

- Ya sé que el herbazal es vuestro, pero hay en el mundo mas de lo que vosotros y vuestro
padre podéis imaginar. Probad. Volvio la mirada hacia Una.

- Yo lo hare - dijo.
Y Dan en seguida siguio el ejemplo de su hermana.

- Ahora sois ya propietarios legales y con dominio sobre toda la vieja Inglaterra - comenzé



Puck, con voz canturreante -. Por privilegio del roble, del fresno y del espino, sois libres de ir y
venir, de mirar y conocer lo que yo os muestre o lo que mejor os plazca. Veréis lo que deseéis y
oiréis lo que querais escuchar, aunque todo ello haya ocurrido hace tres mil afios; no conoceréis
el temor ni la duda. j Rapido! Agarrad con fuerza todo lo que os concedo.

Los nifios cerraron los 0jos, pero no ocurrio nada.
- Bueno - dijo Una, desilusionada, abriendo de nuevo los o0jos -. Pensé que habria dragones.

- Aunque haya ocurrido hace tres mil afios - repitié Puck, y conté con los dedos. Comento -:
No; me temo que hace tres mil afios no existian los dragones.

- Pero aqui no ha pasado nada en absoluto protesté Dan.

- Espera un poco - replicd Puck -. No crece un roble en un afio y la vieja Inglaterra es més vieja
que veinte robles. Vamos a sentarnos de nuevo y a pensar. Puedo estar pensando mas de un
siglo.

- A, claro, porque eres un duende.
-¢Me has oido acaso pronunciar esa palabra? - inquirié con viveza Puck.

- No. Has hablado acerca de la gente de las colinas, pero nunca has dicho duende - dijo Una -.
Y me extrafa que no lo hayas hecho. ¢No te gusta?

-¢ Te agradaria a ti que te llamasen mortal o ser humano, continuamente? - replico Puck -. ¢ O
hija de Adan o hija de Eva?

- No nos gustaria nada contesto Dan -. Asi es como llaman los yinn y los ifrits en Las mil y una
noches.

- Pues lo mismo pienso yo al oir esa palabra que no digo. Ademas eso que vosotros designais
con esas palabrejas son cosas inventadas de las que los habitantes de las colinas nunca oyeron
Ilamar, pequefios. Moscas zumbantes con alas de mariposa, sayuelos de gasa, estrellas
brillantes en los cabellos y una varita magica como la regleta de los maestros de escuela, cuyo
fin es castigar a los chicos malos y premiar a los buenos. Yo también las conozco.

- No nos referiamos a esas cosas - aclardé Dan -. Nosotros también las odiamos.
- Exacto - dijo Puck -. ;Os extrafia que a los habitantes de las colinas les tuviese sin cuidado

que pretendieran confundirlos y calentarles la cabeza comparandolos con aquella partida de
impostores de alas pintadas y varitas oscilantes? jAlas de mariposa, nada menos...! Yo he visto



partir a sir Huon y a un pufiado de su gente del castillo de Tintagel hacia Hy-Brasil, ante la
inminencia de un temporal del sudeste que hacia volar la espuma por encima del castillo y
desbocaba a los caballos de las colinas de puro miedo. Salieron en un instante de calma,
gritando como gaviotas y fueron arrastrados cinco millas largas tierra adentro, antes de que
pudiesen ofrecer resistencia al viento. jAlas de mariposa...! Fue pura magia; s6lo una magia tan
negra como la de Merlin pudo hacerlo. Y todo el mar se tifio de verde y fuego y las sirenas
cantaban sobre la espuma. Los caballos de las colinas siguieron su camino de una a otra ola, a
la luz cegadora de los relampagos. j Asi era como sucedian las cosas en los viejos tiempos!

- Estupendo - dijo Dan.
Una se puso a temblar.
- Me alegro de que los habitantes se hayan ido. Pero, ¢qué fue lo que les hizo huir?

- Varias cosas, ya 0s contaré algun dia la mas importante, la que provoco la huida de todos -
dijo Puck -. Sin embargo, no todos huyeron a la vez. Se fueron marchando uno a uno durante
siglos. La mayor parte de ellos eran extranjeros que no podian aguantar nuestro clima. Esos
fueron los primeros en huir.

-¢Hace mucho tiempo?

- Unos dos mil afios o0 quizd méas. La verdad es que se instalaron en calidad de dioses. Los
fenicios trajeron algunos cuando venian a comprar hierro; y los galos, los jutos, los daneses, los
frisios y los anglos trajeron muchos mas al desembarcar aqui. En aquellos tiempos siempre
habia gente desembarcando o siendo rechazada de nuevo a sus naves y todos traian consigo a
sus dioses. Entonces yo empece a actuar como pienso seguir haciéndolo. Un plato de porridge,
un tazén de leche y un rato de bromas inocentes con las gentes de los campos que encontraba
en los caminos, era suficiente para mi, como lo sigue siendo ahora. Pertenezco a estas tierras,
¢comprendéis?, y durante toda mi vida he tratado con la gente. Pero la mayor parte de aquellos
hombres insistian en que eran dioses y hasta tenian templos dedicados a ellos y altares y
sacerdotes que les ofrecian sacrificios.

-¢Es verdad que quemaban a la gente en cestos de mimbre, como afirma la sefiorita Blake? -
pregunto Dan.

- Se realizaban toda clase de sacrificios - contestd Puck -. Si no eran de hombres, eran de
caballos, ovejas, cerdos o Metheehn, es decir, de una cerveza pegajosa y dulzona que jamas me
gustd. Aquellos tipos formaban una extravagante familia de idolos altivos. ¢ Y cuél fue el
resultado? A los hombres no les agradaba la perspectiva de ser sacrificados en los mejores afios
de sus vidas y tampoco les seducia la idea de ver morir a los caballos de sus granjas. Y al cabo
de algun tiempo, la gente optd simplemente por prescindir de aquellos tipos viejos, y los techos
de sus templos comenzaron a hundirse y los presuntos dioses tuvieron que largase para



encontrar un trabajo que les permitiese vivir. Algunos de ellos decidieron colgarse de un arbol
u ocultarse en sus tumbas y gemir por las noches. Si gemian prolongadamente y con voz
poderosa, podian asustar a algin pobre campesino para que les sacrificara una gallina o les
dejara un cuarto de kilo de mantequilla junto a ellos. Recuerdo que una diosa, llamada
Belisana, se convirtio en espiritu de las aguas y andaba siempre himeda en algun lugar de
Lancashire. Varios centenares de ellos eran amigos mios. Primero fueron dioses, después
gentes de las colinas, y por fin marcharon a otros lugares, porque por una razon u otra no
congeniaban con los ingleses. Que yo sepa, solo quedd una de aquellas reliquias que se gand la
vida con un trabajo honesto cuando se integro en este mundo. Se llamaba Weland y trabajaba
como herrero para algunos dioses. He olvidado sus nombres, pero acostumbraba hacerles
espadas y lanzas. Recuerdo que solia manifestar su parentesco con el Thor de los escandinavos.

¢ Los héroes de Asgard Thor?- pregunté Una que habia leido el libro.

- Es posible contestd Puck -. Sea como fuere, cuando llegaron los malos tiempos, ni robo ni
mendigd. Trabajo y yo tuve la fortuna de poder hacerle un buen servicio.

Cuentanoslo - pidio Dan -. Me gusta oir cosas de la gente antigua.

Se arrellanaron sobre el suelo para ponerse comodos, masticando cada uno de ellos un tallo de
hierba. Puck se apoy0 sobre uno de sus fuertes brazos y siguio:

- Dejadme pensar... Conoci a Weland una tarde de otofio, en los llanos de Pevensey, mientras
caia una tormenta de granizo y nieve.

-¢Pevensey? ¢ Al otro lado de la colina? - pregunté Dan, sefialando hacia el sur.

- Si, pero en aquellos dias todas las tierras al norte de Horsebridge y de Hydeneye eran un
lapachar insano. Yo estaba en la colina de la torre de sefiales (entonces se llamaba
Brunanburg), cuando vi el resplandor de las palidas llamas que producen las bardas al arder y
descendi para echar un vistazo. Unos piratas (imagino que debia tratarse de los hombres de
Peofn), estaban quemando un pueblo de la llanura, y la silueta de Weland - una forma grande y
oscura, con abalorios de ambar alrededor del cuello, surgia de la proa de una nave negra de
treinta y dos remos que habia varado en la playa. Hacia mucho frio. De la cubierta de la nave
pendian carambanos de hielo, los remos aparecian cubiertos por una brillante capa resbaladiza
y los labios de Weland parecian tiritar. Cuando me vio, comenz0 a cantar en su lengua nativa,
anunciando que iba a gobernar en Inglaterra y que pronto oleriamos todos al humo de sus
altares, desde Lincolnshire a la isla de Wight. No le di demasiada importancia. Habia visto
muchos dioses asaltando a la vieja Inglaterra para inquietarme por aquello. Le dejé cantar
mientras sus hombres prendian fuego al pueblo y después me dirigi a él (no sé como me vino
aquello a la cabeza) y le dije:



«Herrero de los dioses, llegara el dia en que habré de verte por los caminos ofreciendo los
servicios de tu profesion, a cambio de dinero.»

-¢ Y que dijo Weland? - pregunt6 Una -. ; Se enfad6?

- Me insulté y puso los ojos en blanco. Yo sali corriendo a despertar a las gentes de tierra
adentro. Pero los' piratas conquistaron el pais, y durante siglos Weland fue el méas importante
de los dioses. Tenia templos en todos sitios, desde Lincolnshire a la isla de Wight, como habia
anunciado, y los sacrificios que se le ofrendaban eran absolutamente escandalosos. Para hacerle
justicia, hay que decir que preferia los caballos a los hombres; pero hombres o caballos, yo
sabia que en su momento tendria que bajar a este mundo v, al igual que a los otros viejos
personajes, le di mucho tiempo, de hecho, méas de mil afios. Asi que cuando llegd el final de su
plazo, me presenté en uno de sus templos cercano a Andover para comprobar como le iban las
cosas. Alli estaba el altar con su imagen, alli estaban sus oficiantes y su congregacion y todos
semejaban ser felices, excepto el propio Weland y sus sacerdotes. Cuando comenzo la funcion
religiosa, un sacerdote se abalanzo sobre los fieles, arrastrdé a un hombre hasta el altar, fingio
golpearle en la cabeza con una pequefia hacha dorada y el hombre se dejo caer al suelo como si
estuviese muerto. Entonces gritaron todos: «jUn sacrificio a Weland, un sacrificio a Weland!»

-¢ Estaba el hombre muerto de verdad? - inquirié Una.

- No, en absoluto. Todo era tan irreal como un té en una casa de mufiecas. Después sacaron un
espléndido caballo blanco y el oficiante le cort6 algunas cerdas de la crin y de la cola y las
quemd ante el altar, gritando: «Un sacrificio.» Aquello equivalia a la muerte de un animal o de
un hombre. A través del humo, observé el rostro del pobre Weland y no pude evitar la risa.
Parecia disgustado y hambriento, y todo lo que disponia para su satisfaccion era el repugnante
hedor de crines quemadas. jlgual que una reunion de té cuando jugais a las mufiecas...! Juzgué
oportuno no decir nada (no hubiese sido decente), y la vez siguiente que fui a Andover, unos
centenares de afios mas tarde, Weland y su templo habian desaparecido y en su lugar se habian
instalado un obispo y una iglesia cristiana. Ninguno de los habitantes de las colinas supo darme
noticias de €l y supuse que habia' abandonado Inglaterra.

Puck dio media vuelta, se apoyd en el otro codo y quedd pensativo durante largo rato:

- Vamos a ver... - dijo, al fin -. Debid ser pocos afios mas tarde (creo que un afio o dos antes de
la Conquista) cuando regrese aqui, a la colina de Pook, y una tarde oi que el viejo Hobden
hablaba acerca del vado de Weland.

- Si te refieres al viejo Hobden, el podador de setos, solo tiene setenta y dos afios. Me lo dijo €l
mismo - afirmo Dan -. Es nuestro intimo amigo.

- Tienes razén - convino Puck -. Me referia al tatarabuelo de hace nueve generaciones del viejo
Hobden. Era un hombre libre y hacia carbon vegetal en estos alrededores. He conocido a la



familia, de padre a hijo, durante tanto tiempo que a veces me confundo. Hob de Dene era el
nombre de mi Hobden y vivia en una cabafia, junto a la herreria. Como es légico, agucé el oido
cuando menciond el nombre de Weland, y en cuanto pude, me escabulli, corri entre los arboles
hasta llegar al vado, mas alla del bosque de turba.

Sefiald con la cabeza hacia el oeste, donde el valle se estrechaba entre las laderas arboladas de
las colinas y los empinados campos de ltpulo.

- Ahi esta el puente de Willinford - dijo Una -. Con frecuencia, vamos alli a paseo. Hay un
martin-pescador.

- Entonces el lugar se llamaba vado de Weland, querida. Un camino bajaba a €l desde la torre
de sefales de la cumbre de la colina (por cierto, era un pésimo camino), y toda la ladera estaba
cubierta por un bosque de robles espeso, muy espeso, poblado de gamos. No encontré ni rastro
de Weland. Pero, de pronto, distingui a un granjero, gordo y viejo, que bajaba a caballo desde
la torre, bajo la verde frondosidad del bosque. Su caballo habia perdido una herradura en la
tierra arcillosa, y cuando lleg6 al vado, desmontd, extrajo un penique de su bolsillo, lo dejé
sobre una piedra, ato el caballo a un roble y gritd: « jHerrero, herrero, hay trabajo para ti! »
Después, se sentd y quedd dormido. Podéis imaginar lo que senti cuando aparecié un anciano
herrero, de larga barba blanca y espalda encorvada, vestido con un delantal de cuero,
deslizandose por detras del roble, dispuesto a herrar el caballo. Era Weland en persona. Quedé
atonito, me presenté ante él y dije: «;Qué estas haciendo en el mundo de los humanos,
Weland? »

- Pobre Weland - suspiré Una.

- Se quitd con la mano el cabello que le cubria la frente y tardo algunos segundos en
reconocerme. Después, dijo: «TU debieras saberlo. Me lo profetizaste, viejo duende. Estoy

herrando caballos por dinero. Ni siquiera soy ya Weland - afiadi6 -. Me llaman Wayland Smith
»

-iPobre hombre! - exclamé Dan -. ;Y qué le dijiste?

-¢Qué podia decirle? Me miro sosteniendo la pata del caballo sobre su regazo y replicé
sonriente: « ¢ Recuerdas aquellos viejos tiempos en los que no hubiese aceptado este viejo saco
de huesos ni en calidad de sacrificio? Ahora tengo que contentarme con herrarlo por un
penique. » « ¢ No hay manera de que puedas regresar a VValhalla o al lugar de donde procedas?
», le pregunté. «Temo que no», dijo, mientras limaba uno de los cascos. Tenia una maravillosa
habilidad para tratar con los caballos. El viejo animal relinchaba sobre su hombro. «Sin duda
recuerdas que no fui un dios complaciente en mis dias, en mi tiempo y en mi poder. Y nunca
seré liberado hasta que algun ser humano albergue hacia mi deseos sinceros le que sea feliz.»
«Este granjero -repliqué- no puede dejar de sentirlos. Le estas herrando el caballo, ;no?» «Si. Y
mis clavos mantendran firmes las herraduras de una luna llena a otra. Pero tanto los granjeros



como el barro de Weald, son en extremo frios y amargos.» ¢Queréis creer que cuando el
granjero despert0 y se encontré con el caballo herrado monto el animal y se marcho sin
pronunciar una palabra de agradecimiento? Me dio tanta rabia, que obligué al penco a dar
media vuelta y lo llevé por las riendas, durante tres millas, hacia la torre de sefiales para que
aquel viejo pecador aprendiese un poco de educacion.

-¢ Te hiciste invisible? - pregunt6 Una.
Puck asintio con la cabeza.

- La torre de sefiales en aquellos dias estaba siempre dispuesta para ser encendida, en caso de
que los franceses desembarcasen en Pevensey, y yo conduje al caballo alrededor de ella durante
toda la noche de verano. El granjero creia que estaba hechizado (ciertamente, lo estaba), y
comenzo a rezar y a gritar. No le hice el menor caso. Yo era tan buen cristiano como él
conocedor de los poderes maravillosos de las colinas, y a eso de las cuatro de la madrugada, se
acercO a nosotros un joven novicio del monasterio que entonces habia en la cumbre de la colina
de la torre de sefiales.

-¢Qué es un novicio? - pregunto Dan.

- En realidad, se trata de un hombre que esta aprendiendo a ser monje. Pero, en aquellos dias, la
gente enviaba a sus hijos a los monasterios como ahora se les manda a la escuela. Aquel
jovenzuelo iba a pasar unos meses, desde hacia afios, a un monasterio de Francia, y estaba
acabando sus estudios en el convento méas préximo a su casa. Se llamaba Hugh y se habia
levantado temprano para ir a pescar. Hugh oyo los gritos del granjero y pregunto queé diablos le
ocurria. Y el viejo le conto una increible historia de hadas, gnomos y brujas, cuando a mi me
constaba que aquella noche no habia visto nada, excepto algin conejo y unos venados castarios.
(Los habitantes de las colinas son como las nutrias, sélo se dejan ver cuando a ellos les place.)
Pero el novicio no era ningun' tonto. Observo las patas del caballo y se dio cuenta de que sélo
Weland era capaz de herrar con tal firmeza a un caballo. (Weland tenia un modo especial de
doblar los clavos sobre el casco que la gente conocia como el remache del herrero.) «<Hum -
exclamo el novicio -, ; Donde te han herrado el caballo? » Al principio, el granjero no quiso
decir nada, porque a los monjes no les gustaba que los fieles tuviesen trato con un viejo
hechicero. Pero, al final, confesé que se lo habia herrado Wayland Smith. « ¢Cuanto le has
pagado?», pregunto el novicio. «Un penique», contesto el granjero, de mala gana. «Eso es
menos de lo que un cristiano te hubiese pedido. Espero que, al menos, le hayas compensado la
molestia, dandole las gracias.» «No - dijo el granjero -. Wayland Smith es un pagano.»
«Pagano o no, le pediste ayuda, y a quien te presta ayuda, hay que darle las gracias.» « ¢Qué
dices?», exclamo el granjero, fuera de si. Estaba furioso porque yo obligaba a su caballo a
describir circulos continuamente. «Callate, mequetrefe. Si obrase como tu dices, también
tendria que dar las gracias a Satanas, en caso de que me ayudase.» «Deja de dar vueltas ahi
arriba, mientras me llenas de improperios. Regresa al vado y da las gracias a Smith o te pesara
no haberlo hecho.» El granjero tuvo que desandar su camino. Yo conduje el caballo sin que



nadie pudiese verme y el novicio camind a nuestro lado, recogiendo el brillante rocio con los
bajos de su habito y con la cafia de pescar al hombro como si se tratara de una lanza. Cuando
de nuevo llegamos al vado (eran las cinco de la mafiana y aun habia neblinas bajo el ramaje de
los robles), el granjero se nego taxativamente a decir «gracias». Afirmé que comunicaria al
abad que el novicio le obligaba a adorar dioses paganos. Entonces, Hugh, el novicio, perdié la
paciencia y le gritd: «Abajo.» Puso un brazo bajo la gruesa pierna del granjero y lo sacudio
COmo a una rata, hasta que el viejo comenzo a vociferar: «Gracias, Wayland Smith.»

- Vio Weland todo esto?

- Oh, si, lo oy0 todo y hasta lanzo su grito de guerra cuando el granjero se desplomo al suelo.
Estaba encantado. Y el novicio se dirigio al roble tras el que Weland se ocultaba y le dijo: «
iSalve, herrero de los dioses! Estoy avergonzado de este granjero maleducado. Por todo lo que
has hecho en nombre de la caridad y de la benevolencia, tanto a él como a otras gentes de
nuestro pueblo, te doy las gracias y te deseo el mismo bien que has realizado.» Entonces tomé
la cafia de pescar (me parecidé mas larga que nunca) y comenzé a andar hacia el fondo del valle.

-¢Y qué hizo el pobre Weland? - pregunt6 Una.

- Ri6 y lloro de alegria, porque, al fin, habia sido liberado y podia irse. Pero era un viejo dios
honrado. Habia vivido de su trabajo y pago todas sus deudas antes de marchar. «Le haré un
regalo a este novicio - me confesé -. Un regalo con el que podré practicar el bien a lo largo y
ancho del mundo y del que también se beneficiara Inglaterra. Enciende mi fuego, duende,
mientras voy a buscar el hierro para hacer mi tltimo trabajo.» Hizo una espada, gris oscura,
con dibujos lineales curvilineos, y yo soplaba el fuego, mientras él le daba al martillo. jOs lo
juro por el roble, el fresno y el espino...! Weland era, en verdad, el herrero de los dioses. Enfrid
la espada en agua corriente dos veces, y la tercera vez la dej6 secar en el rocio del atardecer.
Luego, al quedar expuesta a los rayos de la luna, pronuncio sobre ella encantos y oraciones y
grabd profecias en su hoja. «Duende - me dijo -, ésta es la mejor hoja que Weland jamas
templd. Ni siquiera su propietario sabra lo buena que es. Vamos al monasterio.» Entramos en el
dormitorio de los monjes, distinguimos al novicio durmiendo en su catre y Weland le colocé la
espada entre sus manos. Recuerdo que aquel joven la apretd contra si, sin despertar de su
suefio. Después, Weland penetr6 en la capilla, hasta donde se atrevié a hacerlo, y arrojo al
suelo todas sus herramientas de herrador, sus tenazas, sus martillos, sus escarpelos, para
demostrar que habia acabado con ellos para siempre. Sonaron al caer como piezas de armadura
y los monjes, somnolientos, entraron en la capilla porque creian que el monasterio habia sido
atacado por los franceses. El novicio iba a la cabeza de todos, haciendo oscilar en el aire su
nueva espada y lanzando gritos de guerra sajones. Cuando vieron las herramientas quedaron
desconcertados, y el novicio pidié permiso para hablar y conté lo que habia hecho con el
granjero y lo que habia dicho a WaylandSmith y como, a pesar de estar la antorcha del
dormitorio encendida, se habia encontrado con aquella maravillosa espada con inscripciones
magicas en sus manos. El abad meneo la cabeza y después se echo a reir. Dijo al novicio: «Hijo
Hug, no necesitaba sefial alguna por parte de un dios pagano para saber que nunca seras un



monje. Toma tu espada, guardala y haz con ella justicia en la misma medida en que eres fuerte
y cortés. Colgaremos las herramientas de Smith ante el altar - afiadio -, porque aun cuando haya
sido el herrero de otros dioses de tiempos pasados, sabemos que trabajo con honestidad para
ganarse la vida e hizo donativos a la Madre Iglesia.>; Volvieron todos a la cama de nuevo, a
excepcion del novicio, que se sentd en el claustro jugueteando con la espada. Mas tarde, en el
establo del monasterio, Weland me dijo: «Adios, viejo duende: tienes derecho a ello. T me
viste llegar a Inglaterra y ahora me ves marchar. Adiés.» Camind colina abajo, en direccion a
los grandes bosques (la cuna de los bosques, como hoy los llamais), hacia el mismo lugar en el
que habia desembarcado por vez primera. Le oi avanzar durante unos minutos entre los espesos
matorrales camino de Horsebridge y le perdi de vista. Asi fue como ocurrieron las cosas. Yo lo
Vi.

Los dos nifios exhalaron un hondo suspiro.

-¢ Y queé ocurrio con Hugh, el novicio?

-¢ Y que fue de la espada?

Puck pase6 la mirada por la pradera que se envolvia en calmay en frescor a la sombra de la
colina de Pook. Un guion de codorniz hizo oir su voz en un campo de heno vecino, y los
alevines de trucha del arroyo comenzaron a saltar. Un gran mariposon blanco volo
zigzagueante desde los alisos, hizo sonar sus alas sobre las cabezas de los nifios, y un ligero
velo de niebla comenzé a alzarse sobre las aguas del riachuelo.

-¢De verdad queréis saberlo? - pregunto Puck.

- Si - replicaron los nifios -. Nos interesa mucho.

- Muy bien. Os prometi que ibais a ver lo que vais a ver y que ibais a oir lo que vais a oir. Lo

que 0s voy a contar ocurrio hace tres mil afios. Pero ahora se me antoja pensar que, a no ser que
volvais a casa, saldra alguien a buscaros. Os acompariaré hasta la puerta de vuestro jardin.

-¢Estaras aqui cuando volvamos? - preguntaron.

- Si, estad seguros de eso contestd Puck -. Ya llevo por aqui algun tiempo. Esperad un minuto,
por favor.

Les dio a cada uno tres hojas, una de roble, otra de fresno y una mas de espino.

- Mordedlas - ordeno -. De otro modo, podriais hablar en casa de lo que habéis visto y oido, y



si asi ocurriese (conozco al género humano), llamarian al médico. Mordedlas.

Las mordieron con fuerza, y de pronto se encontraron los dos ante la puertecita del jardin. Su
padre se apoyaba en ella:

-¢Como ha ido vuestra representacion? - pregunto.

- Oh, estupendamente contesté Dan -. Lo malo es que después nos quedamos dormidos. Todo
estaba en silencio y hacia calor. ¢ Te acuerdas, Una?

Una asintio con la cabeza, sin pronunciar palabra.

- Ya - dijo el padre. Y recito:

Tarde, muy tarde en el ocaso, Kilmeny regresoé a casa,

pues Kilmeny no podia decir donde habia estado,

porgue Kilmeny habia visto lo que no se podia contar... ,,

- Pero, ¢por qué estas masticando hojas, a tu edad, hija? ¢ Te divierte eso?
- No. Lo hago por algo concreto que no puedo recordar con exactitud.

Y ninguno de los dos pudo recordarlo hasta que...

CANCION DEL ARBOL

Entre todos los arboles bellos
que adornan la vieja Inglaterra,
los mas esbeltos bajo el tibio sol,
el roble, el fresno y el espino son.
A los robles, al fresno y al espino

cantemos cuando llegue el estio



pues grandes son las cosas que obtenemos
del roble, del fresno y del espino.

El roble de la arcilla vivi6 afos,

desde que Eneas se hizo a la mar;

el fresno de las margas era duefio

cuando Bruto 29 se hizo un criminal;

el espino el llano de Troya 30 vio,

y luego a Londres con su flor orné:

roble, fresno y espino en igualdad

son testimonio de ancianidad.

El viejo tejo abriga cementerios

y proporciona arcos poderosos,

el aliso dio albarcas a la gente

y el haya de amplias copas fue la fuente.

Mas cuando la copa se abre en grietas

o el pie en el calzado encuentra queja,

hay que volver para cuanto es preciso

a los robles, al fresno y al espino.

El olmo odia al hombre y siempre espera

a que el desordenado vendaval

parta una rama en plena cabeza



del que a su sombra cobijado esta.

Pero cualquier muchacho alegre o triste,
amodorrado o no por la cerveza,

nada debe temer si esta dormido

bajo un roble, un fresno o un espino.

Callad al cura donde habéis estado

porqgue siempre os dira que habéis pecado

por estar en el bosque por la noche,

inmersos en conjuros del verano;

pero os traemos hoy noticias frescas,

buenas nuevas al campo y al ganado:

desde el sur con tibio sol de estio,

llegan el roble, el fresno y el espino.

jCantad al roble, al fresno y al espino,

durante las mananas del verano!

Inglaterra sera fiel hasta el final

al fresno, al espino y robledal.
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